凌晨四点，曼彻斯特一家Tesco超市的冷柜区突然亮起手机闪光灯——泰森·富里穿着湿透的训练背心站在冷冻柜前，手里拎着三个超大号购物篮，正把最后一排冰块塞进去。店员揉了揉眼睛，以为自己在值夜班时出现了幻觉。

这不是他第一次这么干。过去两周，这家超市的冰柜补货频率翻了一倍。经理私下跟员工说：“只要看到那辆哑光黑路虎停在后门，就提前把冰块留出来。”富里从不讲价，扫码付款时顺手又拿了两瓶能量饮料，结账金额刚过三百英镑，他头也不抬地刷了卡。

回家路上，他的私人理疗师坐在副驾华体会官网，看着后座堆成小山的冰袋直摇头。车库门一开，富里直接把整箱冰块倒进主卧浴室的按摩浴缸——不是用来降温，而是垫底。接着，三瓶唐培里侬香槟被依次拧开，金黄色液体哗啦啦灌进浴缸，气泡在冰面上炸开细密的嘶响。水温？他根本不在乎，只说“冰得够狠，肌肉才记得住今天练了什么”。

普通人泡个热水澡加点浴盐就算奢侈，他倒好，把香槟当沐浴露用。更离谱的是，这还不是比赛周期——只是常规恢复日。他的训练营助理透露，富里每周至少这么泡三次，每次消耗的香槟量够办一场小型婚礼。但没人敢劝，毕竟上回有人建议他改用便宜点的起泡酒，他第二天就在健身房多加了两小时负重跳绳。

社交媒体上早有人扒出他家浴室的照片：大理石台面、嵌入式音响、天花板装着星空投影——但最显眼的永远是角落那排空香槟瓶，整整齐齐码成金字塔形。粉丝调侃：“别人练完喝蛋白粉，富里练完泡香槟浴，难怪他拳头硬得像冻过的牛排。”

其实这习惯从2018年就开始了。那会儿他刚复出，医生警告他膝盖积液严重，必须严格控温恢复。结果他试了一次冰浴加香槟，觉得“脑子清醒得能听见对手心跳”，从此成了固定流程。营养师拗不过他，只能妥协：“至少选低糖香槟。”他答应得爽快，转头就订了六箱年份款。

现在问题来了——下个月他要对阵奥雷克桑德·乌西克，备战强度翻倍。超市冰柜还能撑得住吗？还是说，这次他干脆包下整个制冰厂？